Il était une fois une jeune fille aux grands yeux pleins de désirs, qui vivait dans un village aride, où les mots tombaient à terre comme des feuilles sèches, et personne ne les ramassait.
Un jour de fin d'été, dans des circonstances que personne ne sut jamais vraiment expliquer, apparut un homme mûr, étranger, bien habillé, avec l'air de savoir où il allait. Ils étaient différents, très différents. Mais quelque chose les attira l’un vers l’autre, comme deux étoiles qui se frôlent et, un instant, se fondent en une supernova, plus lumineuse que tout ce qu’ils avaient jamais connu : Une lumière d'une intensité extrême, visible à tout œil nu qui voudrait l'observer. Ce n’était pas une loi de l’univers, mais le hasard, un hasard rarissime, peut-être unique : deux étoiles provenant de galaxies différentes dont les trajectoires se croisent.
Dans les yeux de la jeune fille, cet homme représentait la possibilité de réaliser ses désirs, et elle décida de le suivre. Lui ne cherchait pas un divertissement, sa vie était vide et il vit en elle quelque chose qui méritait d’être protégé, valorisé. Il ne la désirait pas pour la posséder, mais pour construire ensemble un rêve partagé.
L’homme jura à lui-même que rendre cette jeune fille heureuse serait la mission de son existence. Ils célébrèrent leur union devant un arbre ancien, dont les racines touchaient la terre et les branches effleuraient le ciel. Ils échangèrent une promesse qu’aucun papier n’enregistra, mais que la voix du vent semblait garder entre les feuilles. Pour sceller ce moment, ils échangèrent deux anneaux en fer forgé et accrochèrent un cadenas sur le Pont des Promesses, où ils jurèrent : « Nous brillerons ensemble pour toujours. » À partir de ce jour, chaque geste, chaque mot, chaque pas fut un hommage à cette promesse silencieuse.
Ils construisirent une maison, et dans cette maison, alors que les murs sentaient encore la lavande et l’espoir, apparurent trois marmots. Personne ne les vit arriver : c’était comme si ce contact entre étoiles avait engendré, dans leur fusion, trois faisceaux de lumière glissés dans le silence de l’aube. Fruits de l’amour et des désirs, comme si le bonheur avait pris forme avec des bras et des yeux curieux. Leurs jeux, leurs rires remplissaient la maison et lui donnaient la magie de la légèreté. Ils créèrent un langage commun, une trajectoire partagée.
Les années passèrent, avec les hauts et les bas que la vie offre. Mais ils étaient unis, et cela leur permettait de surmonter les obstacles. Ils tinrent leur promesse : chaque fois qu’un problème survenait, ils en parlaient en se regardant dans les yeux, et tout se terminait par un éclat de rire.
L’homme quitta son pays, accepta de vivre dans un lieu, parmi les montagnes, où il ne parlait pas la langue, et s’adapta à une terre étrangère. Il le fit pour elle. Il ne le dit jamais à haute voix, mais chacun de ses gestes le criait.
Des mois passèrent. L’homme commença à tomber malade, sa lumière s'était affaiblie. Peut-être à cause des montagnes qui ne laissaient pas passer sa lumière. Rien de visible au début : une fatigue persistante, une douleur plus profonde. Il avait cessé de briller dans ses yeux, mais pas dans sa dévotion. Il continuait à être là, même si c’était de manière de plus en plus silencieuse.
Au début, elle sembla inquiète. Mais l’homme, qui la connaissait comme son propre souffle, sentait que quelque chose n’allait pas. Quand elle appelait les médecins pour le faire examiner, elle le faisait avec un ton distant, comme s’il s’agissait d’une formalité. Et cela lui faisait mal.
La maladie s’aggrava. Sa lumière était devenue faible. Le besoin qu’il avait d’elle devint plus fort. Lentement, cela se transforma en dépendance. Et elle, qui autrefois avait cherché sa protection, commença à se sentir étouffée. Insatisfaite. Il était temps de donner, de céder, de se sacrifier. De compenser le manque de lumière de lui avec sa propre lumière. Et elle pensa ne pas être prête pour cela.
Elle avait entendu parler d’une Sorcière qui, disait-on, savait résoudre ce genre de problèmes. Et c’est à elle qu’elle s’adressa.
La Sorcière ne tarda pas à apparaître. Elle ne portait pas de manteau, mais arborait un sourire tranchant comme une lame dans du velours. Elle n'était pas venue seule : elle apportait avec elle une pomme brillante et parfumée, enveloppée dans un mouchoir de soie noire. C'était la pomme qui promettait un avenir radieux, libéré des chaînes du passé.
« Mange », dit-elle, en lui tendant la pomme avec élégance, « et tu oublieras tout ce qui t'a attachée. Tu recommenceras à partir de toi, et tu seras maîtresse de ton destin. »
La jeune fille, hésitante, tendit la main. Elle prit la pomme, mais ne l’approcha pas immédiatement de sa bouche. Elle la serra entre ses doigts en murmurant : « Mais je ne peux pas l’abandonner... il a fait tant pour moi… et maintenant il est malade, il a besoin de moi… Et puis… nous nous étions promis de nous parler, si jamais des problèmes surgissaient. »
La Sorcière la fixa avec des yeux vides et brillants : « Tu ne lui dois rien. Ce qu’il a fait pour toi était une manière de t’étouffer, de te garder près de lui. C’est une forme raffinée de violence. Tu mérites la liberté. Raconte ton histoire comme une blessure, pas comme une dette. Tu peux et tu dois tout lui prendre, grâce aux lois de notre Royaume… ce ne sera pas difficile. Laisse-le dans sa maladie : tôt ou tard il fera une erreur. Et tu seras libre. Libre de briller. »
C'était la première fois que la jeune fille pensa — oubliant toutes les attentions, les soins, l’amour discret et constant qu’elle avait toujours reçus — qu’elle avait enfin trouvé quelqu’un qui se souciait vraiment d’elle. Elle acquiesça donc, et mordit dans la pomme.
Après la morsure, tout lui sembla plus clair. Elle ne l’écouta plus. Elle en souffrait. Elle n’attendait plus qu’une chose : s’en libérer. Il continuait à lui parler avec la langue de l’amour. Et plus ses paroles étaient douces, plus elle les percevait comme violentes. Elle voulait partir, mais savait qu’il ne la laisserait pas partir si facilement. Elle ne l’avait jamais vraiment aimé : elle avait seulement cru l’aimer. En réalité, elle avait été victime d’un homme violent, pensa-t-elle. Un homme qui se nourrissait de sa lumière. Et maintenant, enfin, elle brillerait seule.
Mais un jour, l’homme — désormais éteint, vidé — lui demanda de l’aide. Elle détourna le regard. Fit semblant de ne pas entendre. Et alors, avec ce qu’il lui restait de voix, il cria : « Tu es une ingrate ! »
Ce mot, dans le Royaume de la Nouvelle Lumière, était un crime.
Elle se présenta devant la Cour et déclara s’être sentie menacée. Elle dit que cet homme, autrefois plein d’amour, l’étouffait désormais. Que sa lumière, en s’éteignant, voulait l’entraîner dans l’ombre.
L’homme fut convoqué. Il tenta d’expliquer. Il dit que la maladie lui avait éteint la lumière du cœur. Il demanda pardon.
Mais la Cour du Royaume n’avait pas d’oreilles. Seulement des yeux blancs, et de longs doigts qui pointaient et écrivaient des sentences dans l’air.
« Menacer une femme en l’accusant d’ingratitude, » déclarèrent-ils, « est un crime contre la nouvelle lumière. Et la peine est la perte de tout ce que l’on a aimé. »
Et ainsi fut-il.
Ils lui prirent ses enfants. Ils lui prirent sa maison. Ils lui prirent sa voix. Et avec ses trois rayons de lumière éteints, l’homme entra dans le silence.
Privé de ses trois rayons de lumière, l’homme se retrouva plongé dans une obscurité grandissante. Sa lumière, autrefois chaude et pleine, s’affaiblit jusqu’à s’éteindre. Peut-être ne mourut-il pas, mais on n’entendit plus jamais parler de lui.
Elle, en revanche, brillait. D’une lumière nouvelle, apparente. Autour d’elle, tout scintillait. Mais aucune de ces lumières n’était réelle. C’était une splendeur qui ne réchauffait pas.
Bien longtemps après, une nuit, l’homme revint. Pas en chair. Mais en rêve. Il ne parla pas. Il la regarda seulement.
Et dans les yeux de l’homme — consumé, silencieux, mais intact dans sa vérité — il y avait le pardon. Et l’amour d’autrefois. Celui qu’aucune lumière nouvelle n’avait jamais pu effacer.
Elle se réveilla. Le cœur battant. Le souffle court. Un frisson de froid lui parcourut l’échine. C’était le gel qui suit l’explosion. Le trou noir qui absorbe la matière et la lumière. Le silence.
Elle ouvrit les yeux dans son lit doré, sous un lustre en cristal. Autour d’elle, tout brillait. Mais cette lumière ne réchauffait pas. Elle ne parlait pas. C’était une lumière artificielle, reflétée, sans âme.
Et alors elle comprit : la vraie lumière avait été trahie quand elle avait oublié d’où elle venait.